2022年4月22日惊闻黄蜀芹导演于前一晚仙逝，勾起了我种种回忆。13年前，我有幸在上海采访了黄蜀芹导演，访谈录全文收录在《她的光影：女导演访谈录》(上卷)。

提到黄蜀芹，就自然会联想到被誉为中国第一部女性电影的《人·鬼·情》。记得第一次观看《人·鬼·情》是在2002年的秋天，我整日泡在北京电影学院的录像观摩室里，饱览中外经典电影，为考博孜孜以求地做准备。当看到《人·鬼·情》时，我似乎被什么东西击中，被打入一个灵魂世界，久久不能回来……这部电影诡异独特的气质深深地吸引了我。没想到，七年之后，我能采访到它的导演黄蜀芹，并且当面聆听了她对《人·鬼·情》创作情境的描绘和深刻入理的阐释。

2009年，我加入到中国电影人口述历史项目中来，并随口述历史工作小组来到上海，对上海电影人展开采访，其中一位便是“第四代”知名女导演黄蜀芹。采访前我仔细阅读了《东边光影独好——黄蜀芹研究文集》，并且准备了采访提纲。第一次拜访是在4月的一天，下着绵绵小雨，我打车来到徐汇区的锦汇苑，终于见到了仰慕已久的黄蜀芹导演。说明来意之后，黄老师首先介绍的不是自己，而是强烈推荐了上影厂的沈寂老师，听闻我已经采访了沈老，她甚感安慰。

之后，她拿起丈夫的画册《舞台挥毫——郑长符戏曲人物画作品集》，向我介绍郑长符老师的一幅幅画作，并说正是丈夫的画激发了她拍摄《人·鬼·情》的灵感，也正因丈夫平时注重资料的收集和整理，才使得《黄蜀芹研究文集》的内容全面而详实。谈话间，对丈夫的感恩和眷恋之情溢于言表。之前从同事处获悉，2004年郑长符去世，对黄蜀芹打击很大，当日一见，果不其然。黄蜀芹对丈夫的默默付出和支持念念于心，感情笃厚。后来郑大圣导演也在通话中告诉我：“母亲对父亲很依赖，也很依恋，平时的家务大部分也都由父亲打理，父亲过世后，她想到的第一件事就是为他出画册，以此做个纪念。”黄蜀芹和郑长符的合作始于《人·鬼·情》，郑长符不仅是《人·鬼·情》的美工师，也是这部电影的戏曲顾问，后来二人又合作了《画魂》。本来《围城》的美工师也是郑长符，但由于黄导看景时出了意外导致腿部受伤，只好坐在轮椅上坚持把《围城》拍完，而郑长符也由美工师变成了推轮椅的人，负责照顾黄导的衣食起居。黄蜀芹导演在电影创作之路上无疑是幸运的，郑长符不仅是她事业上的得力帮手，也是她生活上的全职助理。

正式采访进行了四天，每次都提前电话预约，当我们拎着机器如约而至时，黄老师总是有点疑惑地问到：“不是明天吗?”我解释之后，她又总是微笑地自嘲：“现在记忆力真是不好了”。黄老师自言性格内向，不善言谈，比较木讷，父亲从小就给她取了个外号叫“闭口”。在采访中，黄导虽然记不清楚时间、地点、人名，但对电影却是记忆犹新，如数家珍。尤其是谈到《人·鬼·情》和女性电影，就变得异常健谈，头脑也清晰无比，表达欲望很是强烈。她很感激上影给了她唯一一次表达自我的机会，回忆起整个创作过程，她都觉得是很痛快的一次探索，表达上酣畅淋漓;但是说到女性电影的边缘境遇，具有清醒女性意识的她在商业操作的环境中也深感无奈，她反复强调女性电影的非商业性、非主流性，并且以女主角电影而非女性电影的《画魂》为例说明，深刻表达了她对女性电影鞭辟入里的认知。

黄老师对女性电影不仅有独到的见解，而且对导演和表演也自有一番独特的体会和方法。她并不主张写导演阐述，也不太赞同写分镜头剧本，她认为导演工作是根据实际情况不断变化、慢慢清晰的，更注重现场发挥，拍摄《画魂》时就尝试了现场分镜，颇为超前。她也不主张写人物小传，而是强调直觉、体验和灵性，执导《围城》时还生发了一套即兴生动的“一池子活水里的鱼群”理论。执导舞台戏昆曲《琵琶行》时，她又创新主张戏曲和实景的观赏环境相统一。黄蜀芹敏感细密，形象思维发达，直觉力很强，却自言理论性不行，但是纵观她的电影和文章，却一向是实践和理论相结合。她曾写下《女性电影——一个独特的视角》，又名《女性，在电影业的男性世界里》，堪称中国女性电影的宣言书，象征着女性视角的“东窗”风景更是女性电影理论的经典语录。黄老师属于典型的知识分子导演，对电影艺术既有感性的意象表现，又有理性的认知总结，同时又擅长把理论形象化，善用比喻，深入浅出。

对于走上导演之路，黄蜀芹深切感谢了自己的电影导师谢晋和上影厂老厂长徐桑楚。她紧紧抓住这来之不易的执导筒机会，从影20余年，共执导8部电影，5部电视剧，2部电视电影，1部戏曲，1部话剧，数量虽不多，却在各种题材各种形式上都有所尝试，工业片、青春片、战争片、侦探片、儿童片、传记片、女性电影、舞台艺术等等。从第一部电影《当代人》中的配曲MV，《青春万岁》的激情叙事体，《童年的朋友》对西部造型和诗意化的追求，《超国界行动》对类型商业片的掌控，《人·鬼·情》中女性意识的表达，《画魂》中女性视角和商业诉求之间的矛盾，《我也有爸爸》对儿童片的思考，一直到电影收官之作《嗨，弗兰克》又自觉不灵光，黄蜀芹的自我评价清晰又客观。更为可贵的是留下了电影和电视剧的精品传世之作：《人·鬼·情》和《围城》。

黄蜀芹出生于电影世家，父亲是大名鼎鼎的戏剧和电影导演黄佐临，母亲是活跃在舞台和银幕上的演员丹尼，自己又是“第四代”女导演的领军人物之一。但她丝毫不带骄傲之气，而是葆有淡然的平常心，外表朴素平实，沉静少语，却是内秀于中，骨子里渗透着一股娴雅的大家风范。采访间，黄老师对我这个晚辈完全敞开心扉，坦诚以待，说话慢条斯理，语调不高，处处流露着谦和之气;交流上自然而然，思路清晰，态度中肯，表达客观，言辞准确，谈吐中还自带一股风趣的自嘲精神。

黄蜀芹是我采访的第一位女导演，此次面对面的交流和学习，收获良多，比预想的要丰富深入，无形中也影响了我之后的研究。“打开东窗看风景”不仅仅指明了女性电影创作的一条道路，也打开了女性电影研究的一条思路。