文 / 初酿

人人尽说江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，画船听雨眠。

(相关资料图)

垆边人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫还乡，还乡须断肠。

——唐代·韦庄《菩萨蛮》

蜀地崎岖的山路上，一个须发皆白的老者，一身青衫踽踽而来，嘴里吟诵着对江南的思念。

江南的春天水碧天青，躲在画船里，在春雨的滴答声中悄然入梦，多么温馨的画面。他是在怀念江南吗？或许，他只是怀念江南那段青春的岁月；亦或许，他只是打着忆江南的名义思念着那个遥远的故乡。

他就是韦庄，唐朝末年一个不走运的文人。

韦庄，生于长安京兆韦氏逍遥公房。“城南韦杜，去天五尺”，初唐时的韦家，是与杜家齐名的名门望族。韦庄的四世祖是“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的韦应物，他的七世祖则是唐睿宗时著名的宰相韦待价。然而曾经的荣耀与辉煌，都与韦庄无关。他出生时，韦氏家族早已败落，且父母早亡，家境十分贫寒。

但是，韦庄从小就聪颖过人，喜爱读书，并立志报国。

槐陌蝉声柳市风，驿楼高倚夕阳东。

往来千里路长在，聚散十年人不同。

但见时光流似箭，岂知天道曲如弓。

平生志业匡尧舜，又拟沧浪学钓翁。

——唐代·韦庄《关河道中》

他想要成就一番事业，匡扶像尧舜那样的明主。然而他生不逢时，生于大唐末年，朝廷腐败无能，吏治混乱不堪。但他并没有失望，还是孜孜不倦地为科考入仕做着准备。

然而，一个人的成功，只靠自己的努力是远远不够的，还需要运气与机遇。可是好运气却偏偏不愿降临到他的头上，他数次参加科考，可此次次名落孙山。不仅如此，唐僖宗广明元年的那次科考不第后，他还恰逢黄巢起义，起义军攻入长安，烧杀抢掠，繁盛的都城马上成了人间炼狱。

仓皇出逃中，他与弟妹们走散，一个人孤独地夹杂在逃难的人群中，仿佛天地间一粒微尘，稍不留神，就会被卷入茫茫风沙之中，再也找不到踪迹。

韦庄逃离长安后，开启了他的流浪生涯。为了生计，他辗转各处做幕僚，一边工作，一边读书写诗。

万户千门夕照边，开元时节旧风烟。

宫官试马游三市，舞女乘舟上九天。

胡骑北来空进主，汉皇西去竟升仙。

如今父老偏垂泪，不见承平四十年。

——唐代·韦庄《洛阳吟》

这一日，韦庄来到洛阳，曾经的东都，却再不会有开元盛世的繁华景象，只剩下西风萧瑟、哀鸿遍野。人们也再无闲情逸致漫话桑麻，只能泪眼相对，无声叹息。

长达八年的安史之乱，让盛极一时的大唐帝国元气大伤，由盛转衰。在韦庄出生的前几年，又经历了奉天之难、甘露之变等事件，大唐早已如将落的夕阳，无力地挂在天边，做着最后的挣扎。

盛年时的韦庄又遭遇了黄巢起义，虽然最终以失败告终，却给了大唐以致命的打击，让那个本就风雨飘摇的帝国，更是如一栋摇摇欲坠的大厦，随时都会崩塌。可以说在韦庄四十多年的人生岁月中，从未见过什么是太平盛世，什么是国泰民安。

乾宁元年，五十九岁的韦庄终于进士及第，他以为可以将平生所学，用来报效国家。可是末世残阳，岂能凭一己之力挽回，无奈的他只能眼睁睁看着大唐一步步走向灭亡。

光化三年十一月，宦官们发动了宫廷政变，囚禁了唐昭宗，假拟圣旨，立太子李裕为帝。这个消息，让韦庄对大唐彻底绝望了，他决定投奔一直欣赏自己的西川节度使王建。

南北三年一解携，海为深谷岸为蹊。

已闻陈胜心降汉，谁为田横国号齐？

暴客至今犹战鹤，故人何处尚驱鸡？

归来能作烟波伴，我有鱼舟在五溪。

——唐代·韦庄《赠云阳裴明府》

王建听闻十分高兴，当即任命他为掌书记，不久后又升任他为起居舍人。从此，开启了他在蜀地的生涯，也让他的仕途真正走上了巅峰，这时的韦庄已近花甲之年。

王建很信任他，许多事情都愿意听听他的建议。唐天佑四年三月，唐哀帝被迫将皇位“禅让”给朱温，朱温改国号为梁，建都开封。王建听说后想要进军中原，匡扶唐室，但韦庄则认识到，大唐气数已尽，再难复起。而且为了一方百姓和蜀地安宁着想，他力劝王建称帝，国号为大蜀，定都成都，史称前蜀。

韦庄在蜀地度过了人生中的最后几年，那些年，他有着壮志已酬的欣慰，但更多的则是对故乡的思念，叶落都想归根，他也梦想着能有朝一日回到自己的故乡，在那里终老天年。可现实却并不给他这个机会，故国早已消亡，故土也再难归去。

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。

骑马倚斜桥，满楼红袖招。

翠屏金屈曲，醉入花丛宿。

此度见花枝，白头誓不归。

——唐代·韦庄《菩萨蛮》

曾经的他说“未老莫还乡”，以为终有一天能够回到故乡，只是现在还不是时候。可这么多年过去了，沧桑已经爬上了他的脸颊，霜雪也尽染了他的须发，可他依然回不去那个生他养他的故乡，他只能无奈地说，“白头誓不归”。

曲终人散，武成三年八月，韦庄在成都华林坊去世，享年七十五岁。终于应验了他诗的话，“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”，故土成了他回不去的奢望，他只能终老他乡了。